좋은생각

장바구니0

이달의 좋은생각

[햇살마루] 물은 99도에서 끓지 않는다

“잡을 수 없는 별을 잡으려고 노력하면 좋은 연주가 나오더라고요.” 피아니스트 조성진이 어느 인터뷰에서 이렇게 말했다. 이 말을 듣고 ‘천재도 이토록 노력하는구나.’ 하는 생각이 들었다. 

 

나 역시 책에 이렇게 쓴 적이 있다. “더 이상 못하겠다고 주저앉는 순간, 이를 악물고 다시 일어서서 일 미터를 전진해야 한다. 그 일 미터가 쌓여 실력이 된다. 무리했던 그 부분이 내가 모자라는 부분인데, 나는 그 ‘무리’를 통해 부족한 부분을 채워 넣을 수 있는 것이다(《밤의 공항에서》 중에서).”

 

사진을 처음 배울 적이 떠오른다. 1999년, 신문사에서 근무할 때였다. 문학 담당 기자였던 나는 어느 날 여행 기자로 발령을 받았다. 여행 기자는 사진을 직접 찍어야 하는데, 그때껏 사진을 제대로 찍어 본 일이 없었다. 흔히 ‘똑딱이’라고 부르는 조그마한 자동카메라조차 다룰 줄 몰랐다.

 

여행 기자로 출근한 첫날, 남대문 시장으로 달려가 중고 필름 카메라를 장만했다. 그리고 대형 서점에서 사진 책을 서너 권 샀다. 이후 사진 공부를 시작했다. 책을 뒤지고 인터넷을 찾아 가며 조리개와 셔터 스피드, 노출 등 사진에 대해 공부했다.

 

쉽지만은 않았다. 모든 일이 그렇듯, 실력은 단숨에 느는 것이 아니었다. 그래도 먹고살아야 하니 출장을 갈 때마다 사진 찍는 법에 관한 책을 들고 다니

며 틈틈이 읽고 따라 했다.

 

또 한 가지 노력한 게 있다. 바로 ‘사진 보기.’ 좋은 소설가가 되려면 다른 작가의 소설을 많이 읽어야 하고, 좋은 화가가 되려면 다른 작가의 작품을 많이 접해야 한다. 사진도 다르지 않다. 좋은 사진을 찍으려면 다른 사람이 찍은 사진을 많이 봐야 한다.

 

행운이었던 건, 기사 작성용 프로그램을 통해 로이터, AP(에이피), 연합 뉴스 등에서 올라오는 사진을 접할 수 있었다는 것이다. 나는 매일 아침 신문사에 한 시간씩 일찍 출근했다. 업무를 시작하기 전, 통신사 기자들이 올리는 사진을 오백 장씩 보았다. 다큐멘터리 부문에서는 세계 최고의 사진 기자로 꼽히는 이들의 작품이니 최고

였다. 아마도 그때 겪은 시간들이(잘 찍지는 못하지만) 내가 사진을 찍으며 살 수 있게 만든 것이라고 생각한다.

 

시간이 흘렀다. 운전도 하지 못하고, 자동카메라도 다루지 못했던 문학 담당 기자가 지금은 일 년에 6만 킬로미터 이상을 운전해 이곳저곳 다니며 사진을 찍고 글을 쓰는 여행 작가로 살아가고 있다.

 

많은 이가 말한다. 아무리 노력해도 즐겁게 일하는 사람을 따라잡을 수는 없다고. 미안하지만 내 생각에 그건 아닌 것 같다. 다음 단계, 한 단계 더 높은 곳으로 나아가기 위해서는 피나는 노력이 필요하다. 그리고 그 노력은 절대로 즐겁지 않다. 오히려 고통스럽다.

 

헬스장에 다닌 분들은 알 것이다. 티브이에 나오는 강사들처럼 웃으며 운동하면 절대로 좋은 몸매가 만들어지지 않는다. 좋은 몸매는 헬스장에 들어서기 두려울 정도로 ‘빡세게’ 운동해야 탄생한다. 제대로 운동했다면 토할 것 같아야지, 기분이 좋아서는 안 된다.

 

미국 프로 농구 팀, LA(엘에이) 레이커스의 감독이었던 제리 웨스트는 말했다. “기분이 좋을 때에만 잘한다면 당신은 인생에서 많은 것을 이루어 내지 못할 것이다.” 나도 이 말에 동의한다. 우리는 모두 한계에 부딪힌다. 나도 당신도. 한계를 느끼지 못했다면 그만큼 노력하지 않았다는 뜻이기도 할 테다. 

 

우리의 한계를 넓히는 것은 ‘딱 하나만 더, 마지막으로 한 번만 더.’라는 주문이다. 더 이상 못하겠다는 생각이 들 때 하나만 더 하는 것. 그게 실력이 된다. 한 번만 더 고치자, 한 장만 더 찍자, 한 장만 더 보자, 한 줄만 더 읽자고 스스로를 독려하며 여기까지 왔다. “자, 마지막으로 한 번만 더!”

 

99도에서는 물이 끓지 않는다. 물이 끓기 위해서는 1도가 더 필요하다.

 

 

 

최갑수 님 | 시인, 여행 작가 

 


고객센터

  • 정기구독02 - 337 - 0332
  • 기프트북02 - 330 - 0333