김은수 님 교실은 늘 왁자지껄하다. 평균 나이 여든 살인 어르신들이 계단처럼 구부러진 손가락으로 기역, 니은, 디귿 자음을 쓴다. ㅏ, ㅑ, ㅓ, ㅕ 모음과 만나면 글자가 된다는 것을 배운다. 딸 같은 나를 선생님이라 부르며 하늘처럼 떠받든다. 복지 회관에서 초등학교 졸업장을 받기 위해 삼 년째 한글 공부하는 어르신들이다. 기초 생계비로 생활하는 분, 베트남 며느리가 집을 나가 손자를 키우는 분, 새벽에 건물 청소하는 분, 직장 다니는 며느리 대신 손녀를 돌보는 분, 오일장에서 장사하는 분, 독거노인에게 도시락 배달하는 분 등 어르신들의 환경은 넉넉지 않다. 한글을 모르니 “천당과 지옥 팻말을 읽을 수 없어 죽어서도 한이다.”라고 한다. 학교 오는 날이 제일 행복하다고 말하는 얼굴에 웃음꽃이 만발한다.어르신들을 만난 건 늦은 나이에 대학교에 들어가 배움의 한을 달래던 여름 방학 때였다. 배워서 남 줄 일이 뭐가 있을까 고민하던 차에 글을 가르치는 교원 양성 과정을 접했다. 기초부터 심화 과정까지 이수하고 일주일간 실습도 했다. 내성적인 성격에 사람들 앞에서 말도 못하고 진땀만 빼는 내가 과연 할 수 있을까? 몇 날 며칠 고민하다 내 인생의 전환점을 찍었다. 선인들의 행보가 고단하다는 것을 알지만 이 일을 택했다. 운명이라고 생각했다.처음 수업을 나갔다. 계획대로 되지 않았다. 등에서 땀이 좍 흘러내렸다. 어르신들은 서툰 나를 격려하며 토닥였다. 날마다 축복이었다. 어르신들 얼굴에 주름살이 활짝 펴졌다.받침 글자, 된소리, 이중 모음을 배울 때는 어렵다고 고개를 갸우뚱거리지만 알파벳은 재미있다고 한다. 셈 공부를 하자고 하니 머리를 좌우로 흔든다. 한 자리 숫자를 더하지도 빼지도 못한다는 사실에 가슴이 먹먹해졌다. 숫자는 돈 계산으로 가르치니 훨씬 수월했다.손자가 메던 가방 속에는 친구들의 사랑만큼이나 간식이 많다. 속셈 학원 글씨를 지운 흔적이 남은 가방에서 간식을 쏟아 놓는다. 요술 가방이라고 불린다. 냉동실에 넣어 둔 송편, 찐 고구마, 아들이 택배로 보내온 건강 즙을 꺼내며 수줍게 웃는다. 어릴 적 소아마비를 앓아서 다리가 불편한 어르신은 양복점 하는 남자 친구가 손수 만들어 준 재킷을 멋스럽게 입고 다닌다. 고운 마음씨에 반했다고 자랑하며 날마다 향수를 뿌리고 등교한다. 그 꽃 같은 몸짓이 사랑스럽다.또 다른 어르신은 폐지를 주워 용돈을 마련한다. 그 돈으로 스승의 날 선물이라며 양말을 사 온다. 유일한 남자 어르신은 젊을 때 일하다 척추를 다쳤다. 자세는 구부정하지만 성실하고 자상해서 인기가 많다. 마음은 이팔청춘.여학생들이 “오빠, 오빠.” 하면서 비행기를 태우면 다음 날 여지없이 비타민 음료 한 병씩을 돌린다. 교실에선 늘 행복이 쑥쑥 자란다.어르신들은 서로 배려하며 공부하는 지금이 가장 즐겁다고 한다. 세상에 태어나 처음 해 보는 것이 많다. 색연필로 색칠하고 시를 지어 시화전을 열고, 일기를 써 보고, 도서관과 시청도 가 본다. 글자를 배운 뒤 난생처음 은행에서 돈을 찾고, 남편에게 쓴 편지를 읽으면서 펑펑 운다. 교실은 금방 울음바다가 된다.문자를 앎과 모름의 차이. 이 땅에 글을 읽고 쓰지 못하는 사람이 약 260만 명이라고 한다. 여든 살이 되도록 땅바닥만 보며 살다 글자를 깨우치니 아파트 현관에 쓰인 “웃으며 인사합시다!”가 보인다며 내 손을 잡고 깡충깡충 뛰는 어르신, 휴대 전화 문자 메시지를 읽을 수 있다고 기뻐하는 어르신의 변화된 삶을 보면 가슴 뭉클하다.어르신 대부분은 전쟁을 겪은 아픔이 있다. 글 모르고 결혼해 남편에게 구박받고 아이 낳아 기르느라 자신의 인생을 제대로 살아 보지 못했다. 하지만 이제는 위풍당당하게 가방 메고 학교에 다닌다. 가는 길목의 간판도 읽을 수 있다. 버스 번호도 외워서 탄다. 방학 때는 “선상님 보고 싶다.”라고 전화한다. 아이처럼 천진난만한 웃음 속에서 행복과 나눔을 배운다. 스스로를 까막눈이라 했던 분들이 달라지고 있다. 어느덧 사회 일원으로 당당히 살아간다. 환산할 수 없는 소중함을 배웠으니 지금껏 가장 잘한 일 같다. 어르신들이 활짝 웃는 세상은 참 아름답다.
화이팅입니다,,,응원합니다 ,,배움에 끝이 업는듯하네요,,,오늘은 배워갑니다 ,,ㅎㅎㅎㅎㅎ 조은글 읽고갑니다
김민*2022. 06. 27
아름다운 선생님 존경합니다. 사람으로 사는동안은 봉사를 해야하겟더군여,,너무도 자만스럽고,,이기적으로 나만 잘살믄하며 사는 세상속에서 각박하고 재미 업다하며 살앗엇는데,,,다른곳에 여기에는 언제나 마음 따뜻함이 잇어서 감사합니다,,사랑합니다...조은마음 배우고 갑니다
홍근*2022. 02. 23
너무 아름다운 이야기에요
제주***2021. 02. 15
늦은 학업에서 얻은 지식으로 과거 어려운 환경 속에서 학교마당도 밟아본일이 없는 한많은 세대의 어르신들을 일께우시면서 진정한 행복을 느끼시면서 문장력도 너무 뛰어나신 작가님께 존경스럽다고 말씀 드림니다. 좋은 생활 수기 잘 읽고 갑니다 앞으로 우리 사회가 밝고 명랑한 사회가 되길 기원 합니다. 감사합니다. 사랑합니다. 건강하세요. 대전 유성 지족동에서 사학연금 수급자 김광진/제주몽생이 드림
길 *******2020. 08. 06
베움에 대한 갈증과 염원이 얼마나 큰지 공감합니다. 가슴 뭉클한 사연에 제가 덩달아 기뻐집니다.
두루**2020. 02. 17
좋은 일 하시는 강은수님께 박수 보냅니다. 짝짝짝!
양 ***2020. 02. 16
최고의 선상님이십니다
세상*****2020. 02. 03
참.내용이 좋네요
강지*2020. 01. 22
정말 귀한 일을 하고 계시는군요! 글을 읽는 내내 제 마음도 흐뭇해짐을 느꼈습니다. 누군가의 어머니, 아버지이셨을 어르신들의 모습을 보니 부모님이 생각나네요. 전체적으로 순박한 느낌이 드는 기분 좋은 글이네요.
화이팅입니다,,,응원합니다 ,,배움에 끝이 업는듯하네요,,,오늘은 배워갑니다 ,,ㅎㅎㅎㅎㅎ 조은글 읽고갑니다
아름다운 선생님 존경합니다. 사람으로 사는동안은 봉사를 해야하겟더군여,,너무도 자만스럽고,,이기적으로 나만 잘살믄하며 사는 세상속에서 각박하고 재미 업다하며 살앗엇는데,,,다른곳에 여기에는 언제나 마음 따뜻함이 잇어서 감사합니다,,사랑합니다...조은마음 배우고 갑니다
너무 아름다운 이야기에요
늦은 학업에서 얻은 지식으로 과거 어려운 환경 속에서 학교마당도 밟아본일이 없는 한많은 세대의 어르신들을 일께우시면서 진정한 행복을 느끼시면서 문장력도 너무 뛰어나신 작가님께 존경스럽다고 말씀 드림니다.
좋은 생활 수기 잘 읽고 갑니다
앞으로 우리 사회가 밝고 명랑한 사회가 되길 기원 합니다.
감사합니다.
사랑합니다.
건강하세요.
대전 유성 지족동에서
사학연금 수급자 김광진/제주몽생이 드림
베움에 대한 갈증과 염원이 얼마나 큰지 공감합니다. 가슴 뭉클한 사연에 제가 덩달아 기뻐집니다.
좋은 일 하시는
강은수님께 박수 보냅니다. 짝짝짝!
최고의 선상님이십니다
참.내용이 좋네요
정말 귀한 일을 하고 계시는군요! 글을 읽는 내내 제 마음도 흐뭇해짐을 느꼈습니다. 누군가의 어머니, 아버지이셨을 어르신들의 모습을 보니 부모님이 생각나네요. 전체적으로 순박한 느낌이 드는 기분 좋은 글이네요.