《행복한동행 2008년 8월호》

원체 천성이 게으른 탓도 있지만, 사실 내 지각 버릇의 반은 어머니 탓이다. 살벌했던 고등학교 시절 더 살벌했던 어머니의 방침 때문이다. 아무리 늦어도 '아침은 꼭 먹어야 한다'는 어머니의 방침은 매일 철저하게 지켜지곤 했다. 몇 번을 뿌리치고 뛰어나가려 해도, 그때마다 어머니는 현관문을 걸어 잠그거나 신발을 숨기는 방법으로 반드시 아침을 먹여 학교에 보내시곤 했다.

어머니의 기세에 눌려, 되는 대로 식사를 하고 헐레벌떡 학교에 가 보면 이미 교문은 굳게 닫혀 있었다. 친구들이 열심히 수업을 듣고 있는 0교시 내내 나는 운동장에서 쓰레기를 주워야만 했다. 처음에는 그렇게 창피하고 수치스럽던 게, 일주일에 서너 번꼴로 치르다 보니 생활의 일부가 되어 버렸고 나중엔 지각하는 걸 전혀 두려워하지 않게 됐다는 믿거나 말거나 한 얘기. 아무튼 어머니의 끼니 챙기기에 대한 살벌한 열정은 비단 아침에만 국한된 것이 아니었다. 점심, 저녁은 물론이거니와 족발이나 찐빵처럼 통상 밖에서 사 먹는 음식들까지도 직접 만들어 내곤 하셨으니, 붕어빵을 제외한 대부분의 음식을 집에서 먹어 보았다 해도 과언은 아니다.

그러나 학교를 졸업하고, 일을 시작하고 나니 어느덧 밥은 밖에서 먹는 게 당연하게 되었다. 자식들이 모두 취직을 하고, 바깥에서 밥을 먹기 시작하자 어머니도 재미가 없어지셨는지 예전처럼 맛있는 것을 많이 만들어 주시지 않았다.

사회활동을 하고, 비즈니스 미팅을 하고, 친구를 만나고, 데이트를 하고…. 성공에 다가가기 위해 아침, 점심, 저녁을 바깥에서 해결하지만, 매일매일 운동장에서 공개 망신을 당하던 그 시절에 비해 삶의 질이 좋아졌는지 의심이 들 때가 많다. 몇만 원짜리 식사를 어렵지 않게 사 먹을 수 있게 됐지만 어머니가 만들어 주던 음식보다 더 낫다는 생각은 들지 않는다.

비싼 음식을 먹는 게 아니라 맛있는 음식을 먹는 게 성공 아니던가. 바보같이 나는 평상시 이걸 잊고 있다가 식당에서 맛없는 밥을 먹게 될 때 비로소 정신을 차리곤 한다. '나는 얼마나 나아졌는가? 그리고 나는 얼마나 제대로 가고 있는가?' 끊임없이 자문하지 않으면 가짜 성공에 취해 영양가 없는 식사나 하게 될지 누가 알겠나.

신민영 님 | 트위스트 헤드 대표