좋은생각

장바구니0

이달의 좋은생각

[특집] 바람처럼 자유롭게 별처럼 당당하게

가을장마와 태풍 링링이 지나고 일주일 만에 밭에 갔다비를 흠뻑 맞은 풀과 덩굴이 줄기를 쭉 뻗고 느긋하게 자라 있었다. “착착착착 착착착착.” 박자에 맞추어 낫질을 했다지난해에 급하게 일하다 손가락을 베인 뒤로 조심조심 낫질하는 기술이 늘었다내 손에 들린 호미나 괭이삽과 낫을 보면 어릴 적부터 들었던 여자가 무슨.”이란 말이 떠올라 나도 모르게 웃음이 난다.

 

첫 번째 기억은 엄마 손을 잡고 내복을 사러 간 때였다. “딸이 입을 내복 사러 왔어요.” 엄마 말에 가게 아주머니는 ‘7세 여아라는 스티커가 붙은 분홍색 내복을 보여 주었다나는 엄마 손을 당기며 분홍색 말고 파란색!” 했다아주머니가 얘기했다. “여자 내복은 다 분홍색이야.” 그럼에도 엄마는 파란색 내복을 사 주었다여자 색남자 색 따로 있는 게 아니라면서.

 

그 뒤로도 여자가 무슨.”이라는 말은 늘 나를 막아섰다초등학교에 들어가서도 축구를 하고 싶은 내 마음과 상관없이 여자아이라는 이유로 피구를 해야 했다남자아이들이 나를 축구에 끼워 주는 일은 거의 없었다.

옹기를 만들고 싶다고 하자 힘이 많이 든다며 도자기 정도가 어떻겠느냐는 말을 들었다한옥을 짓고 싶어 건축 현장을 기웃거리면 목수 아저씨가 여자가 할 일 아니다.” 라고 단호하게 말했다농사를 짓겠다고 했을 때에도 여자 혼자서는 어림없어.”라는 말을 듣고 또 들어야 했다.

 

내가 하고 싶은 일 중에는 여자라서 안 되는 게 참 많았다더 이상 그런 말 때문에 원하는 일을 포기하고 싶지 않았다농사를 시작할 때 가장 응원해 준 사람은 파랑 내복을 사 준 어머니와 아버지다부모님이 나를 믿어 준다는 사실은 쉽게 흔들리지 않는 울타리가 되어 주었다.

 

어느새 육 년째 산골 마을에서 농사지으며 산다나는 밭에 서 있는 내가 멋있다우리 식구가 먹을 양식을 스스로 심고 가꾸는 일이 내 삶을 더 당당하게 한다처음엔 물을 가득 채운 물뿌리개 하나도 제대로 들지 못해 비틀거렸다밭에 거름을 넣을 적마다 낑낑댔다동네 어르신들은 아이고젊은 아가씨가 그래 농사짓겄나?” 했다나는 여자라서가 아니라 안 해 본 일이라 서툴 뿐이라며 마음을 단단히 먹었다.

 

이런저런 몸살을 앓는 나에게 이웃 마을에서 십삼 년째 혼자 농사짓는 은실 이모가 나도 처음엔 그랬어.” 하고 말해 주었다무거운 거름 포대도 나르고삽질도 푹푹 시원하게 해내는 이모에게도 서툰 처음이 있었단다그 말이 얼마나 위로가 됐는지 모른다이제는 나도 일머리가 꽤 생겼다괭이질과 삽질을 잘한다는 말도 듣는다물뿌리개를 한 손에 하나씩 들고거름 포대도 손수레에 척척 실어 나른다.

 

그렇게 혼자 할 수 있는 일은 스스로 한다홀로 할 수 있는 일이 많을수록 자유로워진다하지만 모든 걸 혼자 해내고 싶지는 않다사람은 누구나 도움을 주고받으면서 살아가니 말이다여자라서가 아니라곁에 있는 한 사람으로서 도움 받는 것이면 좋겠다나는 언제까지나 산골 마을에서 바람처럼 자유롭고 별처럼 당당하게 살고 싶다여자라서 안 된다는 말을 한 삽 한 삽 뒤엎고그 자리에 환한 꿈을 심어 가꿔 나가고 싶다.

 

 김예슬 님 | 경남 합천군

 

 

 


고객문의

  • 정기구독02 - 337 - 0332
  • 다량문의02 - 330 - 0305