스물한 살, 태권도장에 등록했다. 학창 시절 내내 조용하고 운동과 거리가멀었으니 엄마와 주변 사람들은 믿지 않았다. 나조차 예상 못한 일이었다. 당시 나는 무기력했다. 뚜렷한 목표 없이 비슷한 날을 보내다 여태 해 보지 않은 일에 도전하기로 마음먹었다. 위기는 첫날부터 찾아왔다. 나는 초등학생들 앞에서 자기소개를 해야 했다. 떨리는 목소리로 나이와 이름을 말하자 아이들은 박수를 쳤다. 고작 몇 마디에 큰 호응을 받으니 기분이 좋아 꾸준히 도장에 출석했다. 앞 구르기도 머리 딛는 것부터 천천히 배웠다. 초등학교 다닐 적, 겁에 질려 내 차례가 오지 않기만을 바란 나였다. 여전히 무서웠으나 용기를 냈다. 난생처음 물구나무서기도 성공했다. 두 달쯤 지나 승급 시험이 다가왔다. 흰 띠에서 벗어날 생각에 기뻐하는 찰나 관장님이 말했다. “심사 전에 꿈을 발표할 거예요.” 어떤 멋진 꿈을 말해야 할지 밤새 생각했지만, 당일까지 명쾌한 답이 나오지 않았다. 경찰관, 소방관, 연예인 등 다양한 꿈을 연달아 발표하는 아이들 사이에서 나는 발을 동동 구르며 고민했다. 문득 탁자에 놓인 형형색색 띠가 눈에 들어왔다. 하나뿐인 노란 띠는 내가 받을 것이 분명했다. 처음 도장에 들어서면서 한 결심이 떠올랐다. “제 꿈은 새로운 일에 겁먹지 않는 어른이 되는 것입니다.”박수갈채가 쏟아졌다. 그동안 연습한 품새와 합판 깨기로 당당히 승급도 했다. 그날 받은 노란 띠는 평생 내 가슴에 남을 것이다. 강채원 님 | 전북 익산시원고 응모 정기 구독

2007년 중국 유학 시절, 평소보다 늦게 집을 나섰다. 급한 마음에 계단을 두세 칸씩 뛰어 내려가다 크게 넘어지고 말았다. 아픈 허리를 매만지며 일어나려 했지만 두 다리가 움직이지 않았다. 나는 중국과 한국에서 큰 수술을 두 차례 받았다. 하나 다리는 여전히 꿈쩍하지 않았다.몇 년 전 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠난 후 다잡아 온 마음이 무너져 내렸다. ‘아침에 눈뜨면 모든 것이 꿈이기를, 아니면 이대로 눈감을 수 있기를.’ 이런 못난 기도를 하며 절망스러운 병원 생활을 이어 갔다.저녁을 먹고 엄마가 보이지 않았다. 병실 문만 바라보며 한참 기다렸으나 엄마는 돌아오지 않았다. 불안한 마음에 엄마를 찾아 나섰다. 휠체어를 타고 미로처럼 복잡한 병원을 이리저리 헤맸다.어두컴컴한 진료 대기실 앞을 지날 때였다. 누군가 흐느끼는 소리가 들렸다. 심장이 철렁 내려앉았다. 얼른 불을 켜자 차가운 바닥에 주저앉은 채 다리를 꼬집고 때리며 서럽게 우는 엄마가 보였다.“엄마! 여기서 뭐 해? 왜 이래!” 나의 고함에 정신을 차린 엄마가 눈물을 닦으며 말했다. “국화야, 엄마가 미안해.” “엄마가 왜 미안해?” “나는 오래 살아서 다리가 필요 없는데. 우리 국화가 걸어야 하는데. 내 다리를 떼어 주지 못해서 너무 미안해.”세상에서 가장 아프고 힘든 사람은 나라고 생각했는데, 딸 대신 아파 주지 못한 엄마는 죄인이 되어 있었다. 우리는 부둥켜안고 꾹꾹 참은 눈물을 쏟아 냈다.어느덧 십 년이 흘렀다. 나의 장애는 삶의 또 다른 가치를 알려 주었다. ‘케이비에스 장애인 앵커’에 최종 합격한 날, 서울에 있는 나와 경주에 사는 엄마는 전화기를 붙잡고 울었다. 그날과는 다른, 기쁨의 눈물이었다.“안녕하세요, 생활 뉴스 최국화입니다.” 매일 낮 열두 시를 알리는 뉴스 시작 멘트가 나의 영원한 팬이자, 딸을 늘 걱정하는 엄마에게 “엄마! 나 잘 있어. 사랑해!”라는 안부 인사로 전해지기를 바란다.최국화 님 | 앵커원고 응모정기 구독

소금 공장 현장 사무실에서 작업반장을 기다린다. 공장 마당 한편에 쌓인 소금 자루들을 한참 바라본다. 부지런한 성격 덕에 이런저런 아르바이트를 해 봤지만 여덟 시간 동안 온전히 몸을 쓰는 일은 처음이다. “숙련공들 텃세를 어찌감당하려고? 아서라.” 말리던 친구들 때문일까, 작업반장을 기다리는 내내 주눅이 든다. 야구 모자를 눌러쓴 사십 대 초반의 여자가 사무실로 들어온다. 경리가 일어나 작업반장에게 나를 소개한다. “오늘 처음 오셨어요.” 나는 허리 굽혀 인사를 건넨다. “안녕하세요.” “아, 예…….” 작업반장이 미묘한 표정으로 나를 훑어본다. 작업반장의 탄탄한 하체를 보니 마당의 소금 자루들이 떠오른다. ‘저 정도 체격은 되어야 이 일을 감당할 수 있나?’ 싶어 걱정이 앞선다. 오늘 아침, 출근을 서두른 내 모습을 돌아본다. 현장 일을 하겠다고 마음먹은 사람이 흰 운동화를 신고 오다니. 생각이 짧은 내가 바보 같기만 하다. 거기에다 소매가 꽃잎처럼 벌어진 크림색 니트라니. 거추장스러운 소매를 감추려 몇 번이고 욱여넣는다. 작업반장이 앞치마와 장갑, 토시를 책상에 툭 던진다. 누가 쓰던 건지 꼬질꼬질하다. 나는 머리를 질끈 묶고 앞치마를 입는다. 작업반장을 따라 마당을 가로질러 포장반으로 들어가니, 먼저 작업하고 있던 여자들이 나를 힐끔힐끔 본다. 아무도 내게 먼저 말 걸거나 인사하지 않는다. 무겁고 차가운 공기에 몸과 마음이 습기를 머금은 소금처럼 가라앉는다. “마당에 있는 소금 자루를 죄다 이리로 옮겨 주세요.” 작업반장은 빈 수레만 내 앞에 두고 가 버린다. 허술한 자루들을 손끝으로 꾸드득 눌러 본다. ‘내가 해낼 수 있을까?’ 양팔을 벌려 자루를 들어 올린다. 한 포대, 두 포대…… 수레에 싣는다. 허리가 뻐근하고 손목이 시큰거린다. 자루에 묻은 흙먼지를 털어 낸다. 정오의 햇살이 고원의 흰 눈처럼 소금에 떨어진다. 반짝반짝한 소금 같고 빛 같은 사람이 되고 싶었다. 어느 정도 예상은 했지만 이력서를 넣는 족족 나이가 많다는 이유로 떨어졌다. 오십, 그렇다고 나이 탓을 하며 주저앉을 수는 없었다. 내 앞의 문제를 받아들이고 해답을 찾아야 했다. 뒤돌아보니 어느새 젊은 날이 가 버리고 없다. 바닷물이 증발한 지층에서, 돌아오지 않을 파도를 기억하는 암염처럼 나는 오랜 시간 틀에 붙박였는지도 모른다. 그래도 어쩌겠는가, 다시 출발하는 수밖에. 이 한 줌의 소금처럼 어디엔가 꼭 쓰이기를 바라면서 말이다. 그곳이 산이든 바다든 부뚜막이든. 조봉경 님 | 경기도 용인시 원고 응모 정기 구독

아침에 일어나서 되뇌는 말 가운데 하나가 ‘일일삼소(一日三笑)’다. 하루 동안 세 번쯤 누군가에게 웃음을 선물하는 것이다. 재미없는 말에도 세 번쯤은 웃어 주는 것이다. ‘일일삼소’라는 좌우명을 가진 뒤로 신선한 유머나 재치 문답을 탐구하고 기록해 두는 게 일상이 되었다.외워서 하는 이야기엔 곧바로 ‘아재 개그’라는 도리질과 손사래가 날아온다. 때와 장소가 엇나간 아재 개그는 관계를 더 멀어지게 한다. 낡은 언어의 옷을 입고 논두렁에 서 있는 허수아비 꼴이 된다. 전기 충전소 옆 민속 주점의 물레방아처럼 헛바퀴만 돌리는 꼴이 된다. 허수아비는 외롭고 춥다. 물레방아는 턱받이를 해도 침이 질질 흐른다. 오늘의 일일삼소는 ‘풀 서비스’다. 교사로서 아이들에게 던질 유머를 장착한 날엔 발걸음이 가볍다. 교실 문을 열자마자 너스레를 떤다. “왜 이리 문이 안 열릴까?” “선생님 힘이 달리셔서 그래요. 우리가 열면 잘 열리는데요.” “마구 굴러다니는구나. 그러니까 문짝에 걸려서 안 열리지.” “뭐가 굴러다니는데요?” “너희 머리와 눈알! 선생님 기다리다가 목과 눈알이 다 빠졌구나.” 이쯤 되면 아이들이 책상을 두드리며 소리를 지른다.이 정도 어수선해지면 서둘러 인사하고 수업을 한다. 시험에 출제될 확률 구십 퍼센트라면서 밑줄을 치게 하고 압축 수업에 잘 따라 주면 신선도 일 등급짜리 유머 문제가 보너스로 나갈 것이라고 귀띔한다. 수업을 얼렁뚱땅 눙치려던 몇 명이 책을 펼친다. 서로가 열심히 집중해서 공부하자고 격려하고 호령한다. 성공이다. 아직도 엎드린 아이를 일으켜 세운다. 눈꺼풀이 붙은 채 일어난다. “빠진 눈알을 다시 집어넣을 때는 깨끗이 씻어야지. 화장실에 가서 다시 넣고 오너라.”어느새 한 시간 학습 목표에 다다랐다. 오늘 준비한 비장의 재치 문답을 꺼낸다. 우리말 ‘풀’과 영어의 ‘Full’을 뒤섞은 개그다.“얘들아, 우리에 갇힌 소나 양을 너른 풀밭에 풀어 주는 걸 네 글자로 뭐라고 할까?” “또 사자성어예요?” “수업 다 끝났는데 교묘한 방법으로 또 공부하는 거니까, 양두구육입니다.” “괘씸한 답이지만, 참겠다. 또 다른 답?” “양껏 먹자?” “와! 대단한 접근이야. 양껏 무얼 먹지?” “풀?” “좋아. 풀이 들어가게.” “풀 죽이자?” “마음 착한 청소년이 ‘죽이자’가 뭐니?” “한풀이해? 살풀이춤?”“거의 접근했어! 노트북 샀는데 구동이 잘 안 돼. 그럼 뭐 받지?” “서비스요. 아하! 풀 서비스!” “딩동댕! 자, 이제 오늘 수업을 오 분만 풀 서비스 할 테니까, 집중하자. 시험 문제도 마구 흘릴 거야.”오늘 하루 일일삼소는 벌써 넘쳤다. 기분이 좋다. 아이들도 오늘은 아재 개그를 멈추라고 시위하지 않았다. “좋았어. 다음 문제 나간다. 요번에는 두 글자다.” “빨리 내세요.” 나는 목소리를 낮춰 성우 이완호의 ‘동물의 왕국’ 내레이션 흉내를 낸다. “일평생 풀 서비스만 하는 것은?”아이들이 적극적으로 손을 든다. 한 명씩 맘껏 대답한다. 그중에 아부성 발언이 입에 붙은 아이가 ‘교사’라고 한마디 날렸다가 아재가 된다. 그다음 부반장이 ‘엄마’라고 말했다가 허수아비가 된다. 잇따라 ‘간디’도 나오고 ‘풀밭’도 나온다. 아이들이 풀밭이라고 대답한 친구에게 박수 세례를 보낸다. 때마침 종이 울린다. 나는 씩 웃으며 정답을 말한다.“딱풀.”아이들의 야유와 환호성을 생각하면서 몸을 돌린다. 복도 쪽 아이가 문을 열어 준다. “자동 열림 서비스입니다.”일일삼소 중 웃음 하나는 완수했다. 오늘 수업이 세 시간이니까, 이걸로 쭉 밀고 나가자! 그러나 아이들은 벌써 쉬는 시간에 풀 서비스와 딱풀을 다 소문냈을 것이다. 절대 아는 체하면 안 된다고. 그러면 진도만 나간다고. 그러니까 나만 연기를 잘하면 된다. 처음인 양.‘다 들어서 알고 있으면서도 풀 서비스 해 줘서 고마워. 나도 연기하느라 힘들었어.’그럼 또 아이들이 책상을 치면서 야유를 보내겠지만, 일일삼소는 마쳤으니까 기분이 상쾌하다. 시끌벅적한 수업이 좋다. ‘허수아재’가 되어 물레방아를 돌려도, 껄껄껄 일일삼소다. 이정록 님 | 시인원고 응모 정기 구독

“환영합니다. 신신 예식장입니다.”신신 예식장을 55년째 운영하는 백낙삼 님(90세)의 휴대 전화에는 하루에도 몇 번씩 예약 문의가 온다. 그는 이곳에서 결혼식 예약을 받는 일부터 식진행, 주례, 사진 촬영까지 담당한다. “신랑 신부 화장도 필요한지 물어봐요.” 예복 및 각종 소도구 준비, 화장, 폐백, 촬영 보조 역할을 맡은 아내 최필순 님(80세)이 말한다. 다섯 가지 일을 한다고 해서 남편이 그녀에게 붙여 준 별명이 ‘5이사’다. 이렇게 두 사람은 톱니바퀴처럼 손발을 맞춰 예식장을 운영한다. 육십 년 전 그는 유원지, 공원 등에서 사진을 찍어 주는 길거리 사진사로 일했다. 없는 살림에 결혼은 엄두도 내지 못했다. 그러다 동네 사람들의 주선으로 이웃 마을 그녀를 만났다. 첫 만남에 그는 대뜸 이렇게 말했다. “내가 가진 건 몸뚱이밖에 없으니 고생 많이 할 거예요. 그래도 최대한 고생시키지 않으려 노력할게요.” 그녀는 이 한마디를 믿고 결혼을 약속했다. 두 사람은 처가 마당에서 간소하게 식을 올렸지만 같이 살진 못했다. 그는 단칸방에서 어머니, 아버지, 큰형님 내외와 아홉 조카까지 함께 지내고 있었다. 일 년 뒤 그가 월셋집을 얻을 돈을 마련한 뒤에야 신혼 생활을 시작했다. 부부는 ‘오 년 안에 집과 사진관을 사겠다’는 목표를 정했다. 사진 한 장에 이십 원 하는 시절이었다. 일 년 차에 그는 차곡차곡 돈을 모아 보증금 사만 원으로 상가 전세를 얻었다. “길거리 사진사로 일할 적에는 얼마나 걸어 다녔는지, 집에 돌아오면 발이 부어 둥글둥글했습니다. 가게를 마련하고부터 날개를 단 것 같았어요. 손님이 밀려들었습니다.” 몇 년 후 집을 살 만큼 돈이 모이자 그는 아내에게 말했다. “당신 참 고생했어요. 우리 이사 갑시다.” 아내가 가만히 생각하더니 답했다. “시부모님도 월세방에 사는데, 우리만 집을 사서 나가면 어찌 마음이 편하겠어요? 큰집부터 사 드립시다.” 그는 그 일을 두고두고 고마워했다. 이듬해에 마침내 이층 목조 건물을 사서 집과 점포를 장만했다. 그 근방에서는 처음으로 네온사인 간판도 달았다. 멀리서도 휘황찬란해 사람들이 끊임없이 찾아왔다. 얼마 뒤에는 더 넓은 콘크리트 건물로 옮겼다. 오 년이 막 지난 무렵이었다.“건물을 사 놓고 뭘 할까 하다가 나처럼 가난해서 결혼식을 올리지 못하는 사람들을 위한 공간을 마련했습니다. 결혼식은 무료로 하고, 사진값만 받았습니다.”그렇게 신신 예식장의 역사가 시작되었다. 지역 주민부터 형편이 어려운 이, 소문을 듣고 찾아온 이까지 수많은 사람이 이곳에서 결혼식을 올렸다.무료 예식장이지만 허투루 준비하는 것은 없다. 예식이 있는 날이면 그는 붓글씨로 신랑 신부 이름을 적어 입구에 붙여 둔다. 그녀는 신부가 체형에 맞는 드레스를 골라 입을 수 있도록 여러 벌을 구비해 둔다. 드레스는 최신 유행하는 것으로 꾸준히 산다. 신랑 예복을 깔끔하게 손질해 두고, 골라 준다. 신부가 드레스 입는 것도 거든다.한번은 경기도 광주에서 한 노부부가 찾아왔다. 그들은 젊은 날 형편이 어려워 혼인 신고만 한 채 살다 자식을 모두 출가시킨 지금에서야 결혼식을 올리러 왔다고 했다.반면 한 커플은 양쪽 모두 경제적으로 풍족했다. 이곳에 찾아온 이유를 묻자 “허례허식이 싫어서요.”라는 답이 돌아왔다. 양가에서 화려한 결혼식을 원했으나 당사자들은 그게 마음에 들지 않았단다. 결국 양가 부모님의 뜻을 꺾고, 가까운 가족만 모여 조촐하게 식을 올렸다.얼마 전에는 이곳에서 1977년에 결혼했다는 이가 그에게 연락을 해 왔다. 손님은 당시 집안 사정이 좋지 않아 무료로 결혼식을 올렸다며, 고맙다는 인사도 제대로 못해 미안했다고 말했다. 그러면서 작게나마 보답하고 싶으니 계좌 번호를 알려 달라고 간곡히 부탁했다. 이에 감동한 그가 문자 메시지로 계좌 번호와 감사 인사를 보내고, 주변에 이 이야기를 전했다. 한데 이 소식을 들은 아내의 친구가 말했다. “그거 보이스 피싱이야.”설마 하며 불안해하는 찰나 다행히 손님이 돈을 입금했다. 부부는 가슴을 쓸어내렸다. “그만큼 선뜻 믿기 어려운 일이었어요. 어떻게 사십삼 년 전 일에 돈을 보내겠다고 합니까? 참 고맙지요.”그는 지금까지 14,000여 쌍의 결혼 주례를 해 주었다. 커플들은 저마다의 사연을 지녔지만, 그가 주례를 설 때 강조하는 점은 같다.“사랑하라, 행복하라. 첫째도 둘째도 행복입니다. 행복은 하늘에서 떨어지는 것도, 땅에서 솟아나는 것도 아니고 둘이서 만드는 겁니다. 삶의 궁극적인 목적은 행복입니다. 그 행복을 둘이서 사랑으로 만드세요.”이 말은 두 사람이 평생 지키는 약속이기도 하다. 부부는 고마움을 오래도록 마음에 간직하되, 힘든 기억은 흘려보냈다. 지난 세월을 되돌아보며 그는 말했다. “최대한 고생시키지 않겠다는 약속을 지키려고 지금도 노력합니다. 그것뿐입니다.” 그녀는 짧게 답했다. “좋아요.”그는 매년 결혼기념일과 5월 21일 부부의 날에 꼭 아내에게 편지를 쓴다. 신신 예식장 주최로 부인에게 편지 쓰기 캠페인을 연 적도 있다. 어느 해에 그는 이렇게 썼다. “저녁거리가 없던 그날도 당신은 복덩이였고, 아이엠에프 시절 빚을 지고 캄캄한 절벽에 섰을 때도 당신은 내게 등불이었소. 대장암 말기일 때도 당신은 나에게 천사였소.”신신 예식장에서 반려자와 평생 함께하리라 맹세하는 이들은 가슴에 주례사 한마디를 담고 돌아간다.“사랑하라, 행복하라.”  글 _ 정정화 기자, 사진 _ 케이이미지원고 응모 정기 구독 

오후 네 시 삼십 분이면 스피커에서 운동 시간을 알리는 음악이 나온다. 복도로 나가 음악에 맞춰 삼십 분간 걷는 이 시간을 모두 좋아한다. 줄을 따라 걷다가 앞사람의 머리를 보고 나도 모르게 웃음이 나왔다. 머리끝이 삐뚤빼뚤한 것이, 누가 봐도 전문가의 솜씨는 아니었다.이곳은 치료 감호소로 미용사가 한 달에 한 번 와서 미용 봉사를 해 주었다. 그러나 코로나19로 외부인의 방문이 어려워졌다. 다들 일 년 가까이 머리를 다듬지 못해 머리가 많이 길었다. 나는 커트 머리에서 단발, 단발에서 장발이 되었다. 하루는 안내 방송이 나왔다. 머리 자르고 싶은 사람은 나오라는 말에 미용 봉사자가 온 줄 알았다. 한데 밖에서 우리를 기다리는 이는 바로 수간호사님이었다. 멍해진 내게 그녀가 물었다. “유진 씨, 머리 얼마나 잘라 줄까?” 그녀는 한 손에 문구용 가위를 들고 있었다. ‘저걸로 괜찮을까?’ 잠시 걱정했으나 이내 머리를 맡겼다. 방으로 돌아와 거울을 보니 양쪽 머리 길이가 살짝 달랐지만 그런대로 괜찮았다. 그녀는 시간이 날 적마다 여러 사람의 머리를 잘라 주었다. 그 덕에 다들 깔끔해졌다. 머리가 조금 비뚤면 어떤가. 덥수룩이 자란 머리를 보고 있을 수만은 없어 자신이 손질해 주겠다고 나선 그 마음이 고마웠다. 엄해 보이던 수간호사님이 큰언니처럼 가깝게 느껴졌다. 가위를 들고 수줍게 웃는 그녀의 모습은 내 마음을 움직이기에 충분했다. 어려운 처지에 있다 보면 누군가의 작은 관심에도 눈물이 고이고 감동을 받는다. 이토록 따뜻한 염려를 받았으니, 훗날 사회에 나가 잘사는 모습을 보여 주리라 다짐해 본다.  새벽 햇살 책 후원 바로가기